葛剑雄：很多人的青春无悔其实是青春无奈

青春无奈 

文：葛剑雄
　　

这几年常见到“青春无悔”的口号，特别是用于回忆知青上山下乡、或经历文化大革命及各种政治运动，以表示回忆者的达观，显示其“革命豪情”，并影响没有这类经历的青年一代。对此，我绝不赞成。
　　

这完全是歪曲历史。所谓“无悔”，只能是就个人曾经作出的选择而言，而事实却是绝大多数人根本没有选择的自由，完全是在被强制或受欺骗的情况下才参加或卷入，只能说是无奈。
　　

这完全是在欺骗。既然“无悔”，何不干下去？但高唱“无悔”的人今天基本都是官员、企业家、学者、富人、名流、留学生，至少已回到城里安家立业并进入小康，有几个还在农村、山区战天斗地？既然“无悔”，完全可以回去，或者把子女送去，但这些人中还有人这样做吗？
　　

这是一种极其危险的倾向。那些人“无悔”的事物，都与文化大革命和此前的极左路线密切相关，他们“无悔”的结果，岂不是在用事实肯定这场浩劫和此前的序幕？莫非要再来一场文化大革命？

所以，当我在回忆自己从“大跃进”“三年自然灾害”至“文化大革命”的经历时，深感我们这一代人的青春并非是由自己选择的结果，而是由这段历史所造就的。是的，我们曾经被愚弄，被欺骗，被压抑，也曾经被煽动，被吹捧，被利用，既作为“革命动力”，也当过“革命对象”。我们当然应该深刻反省，毕竟青春无奈！
　　

中学生活自然也给我留下过美好的记忆，特别是在人到中年后，更免不了会感叹岁月无情，青春难再。但我宁可为了未来而走向死亡，也不愿意再回首那无奈的青春。不过，为了我们的后代不再经历那样可怕的年代，我不得不一次次回忆并记录下这段无奈的青春。

提起“失落的一代”，人们容易想到美国的“文化现象”——经历越战、水门事件后，无数美国人的“美国梦”被幻灭。于是，他们以失落取代信心，以垮掉对抗“伟光的现实”。然而，比起美国失落的一代，中国也有“失落的一代”。

1968-1980年，一场上山下乡运动席卷全中国，不仅左右了1700万知识青年的命运，这群知青的命运更变相催生了辉煌又短暂的80年代，深刻影响中国今日之走向。

但是，这场运动无论是来由、目的、结果，在今天，都在父辈心中被封存、被遗忘。甚至，很多年轻人还认为是某些人别有用心地夸大、加工了现实。然而，这场运动不仅是中国近现代史上绕不开的里程碑，更是一代人了解历史、一个国家反思“曾经走过的路”的关键。

然而，由于“史料不易还原”“话题讳莫如深”“评价基于立场”等原因，市面上一直欠缺一部真正全方位、多角度还原这场“运动”的作品。

为此，诚荐这本《失落的一代：中国的上山下乡运动》，并附上3大推荐理由：

◎史料最真

梁启超说，史家第一件道德，莫过于真实 。然而，市面上有关运动的陈述始终缺少公信力——而本书最大的特点即为真实。书中收集了大量知青们不愿讲、甚至永远不会讲的一手访谈；市面鲜见的一些海外学者的抽样调查；散落各地、甚至早已尘封的大陆内部文件，还专门研究了台湾杂志中所有相关文章，最终获得一种纵观视角。

◎分析极全

对上山下乡运动，网上往往评价两级。然而，任何特定事件都不能只窥一隅，而应全面把握，审慎量度。书中不仅囊括了不同目标人群对该运动的评价，更从经济、人口、政治、意识形态等维度厘清了这场运动的动机、手法，以及运动前后的种种印记，堪称史料最充分、论述最广泛、分析最深入的权威之作。

◎法国汉学权威，“知青学研究第一人”30年大成之作

本书作者为法国著名汉学家潘鸣啸先生。潘鸣啸先生在中国知名度不算高，然而，他却做到了中国最知名学者也难比肩之事——花去学术生涯中最黄金的三十年，持续研究地球另一端，看起来与自己切身利益毫不相关的人——知青们的命运，而这些研究成果，悉数记录本书之中。曾有读者说，本书虽然足够权威，却绝非为运动盖棺定论，如非要找出作者记下了什么不容置疑的东西，那就是一代付出了最大热情的国人，被失落了的记忆。

在“知青精神”再度被讨论提及的当下，我们无疑需要更全面地找回这段记忆、更透彻地理解其全貌.....由于某种原因，本书多渠道停售，而我们深知本书价值，多方收集整理了少数最后库存（出版社不会再印），长按下图，识别图中的二维码，即可抢先收藏：

▍延伸阅读